По улицам Лондона шагает огромный жестяной робот. В его клепаной голове — отсек управления, где сидит сумасшедший ученый в пенсне и смокинге. Он крутит педали, дергает за рычаги, стараясь увести машину подальше от приближающегося дирижабля с эмблемой британских ВВС на борту. Дирижабль неуправляем и явно идет на таран. Он пострадал от разряда из излучателя Теслы, установленного на немецком паровом танке, который тайком перебрался сюда по дну Ла-Манша и вот-вот прорвется к Букингемскому дворцу. Королеву защищает отборный взвод шотландских магов под командованием Шерлока Холмса, бравый Ван Хельсинг и Человек-невидимка.
Стимпанк — подвид фантастики, действие которого происходит в мире, где главенствуют технологии паровых машин, заменивших электронику. Классические вселенные стимпанка стилизуются авторами под Америку или Европу (прежде всего Англию) второй половины 19 века, эпоху раннего капитализма с характерным фабрично-городским пейзажем и резким социальным расслоением. И неважно, что действие может разворачиваться в далеком будущем или на другой планете. Стимпанк возник как литературный жанр, но популярность обрел во многом благодаря комиксам, ролевым играм, телесериалам и аниме.
Первый вопрос, который здесь может возникнуть, — а почему, собственно, «панк»? Как и в случае с киберпанком , вторая часть названия означает лишь то, что произведения этого поджанра фантастики должны быть основаны на «панковских» идеях в их самом общем понимании.
Многие представляют себе стимпанк именно таким.
Антиутопия украшалась стилистикой нуара, к ней добавлялись выразительные и общепонятные мотивы бульварной фантастики (пронырливые детективы, гениальные ученые, Дикий Запад, таинственные древние расы) — и новый жанр готов! Позднее в стимпанк влились более позитивные элементы — романтическое очарование науки, утопизм, эстетика «старой доброй Англии». Именно таким мы знаем его теперь.
На всех парах!
С «панком» мы разобрались — но как быть с паром? В отличие от киберпанка, стимпанк основан на реальных или, по крайней мере, условно допустимых технологиях. Уровень развития науки в стимпанке традиционно ориентируется на викторианскую эпоху. Прежде всего, здесь следует упомянуть обширное использование энергии пара — это и дало название всему жанру.
Шестеренки, магия и сандалии.
Стимпанк появился не на пустом месте. «Дедушкой» жанра именуют Жюля Верна (статью о нем читайте в разделе «Книжный ряд»), чьи «20 тысяч лье под водой», «Робур-завоеватель», «Паровой дом» оказали серьезное влияние на стилистику и антураж современных авторов. Равно как и книги других знаменитых писателей викторианской эпохи — Герберта Уэллса, Марка Твена, Эдгара По, Артура Конан Дойля. Именно поэтому западные критики относят избранное творчество этих авторов к «классическому» стимпанку.
Следующая ступенька — «прото-стимпанк», авторы которого, современные фантасты, эстетики ради стилизовались под классиков 19 века. Здесь выделяются «Бомба королевы Виктории» Рональда Кларка, «Машина пространства» Кристофера Приста, «Врата Анубиса» Тима Пауэрса, «Гомункулус» Джеймса Блейлока, «Ночь Морлока» Кевина Уэйна Джетера и «Да здравствует трансатлантический тоннель, ура!» Гарри Гаррисона. Стоит отметить и написанный в традициях Жюля Верна цикл Майкла Муркока про Освальда Бастейбла.
В последнее время стимпанк трактуют предельно широко, понимая под ним любой вариант размещения современных (псевдосовременных) технологий в прошлом — от каменного века до викторианской эпохи. Все то, что сейчас называют «стимпанком», можно условно поделить на две большие категории: альтернативно-исторический (оригинальный) стимпанк и фэнтези-стимпанк.
Паромагия
амый знаменитый автор «парового» фэнтези — британец Чайна Мьевилль, придумавший странный город Нью-Кробизон. Пожалуй, Мьевилль ближе всех приблизился к классическому киберпанку. Его герои — часто люди вне закона, вне морали — обитают в странном мегаполисе, напоминающем бэтменовский Готэм-сити. Техника в Нью-Кробизоне экзотическая, и чистым стимпанком цикл назвать нельзя. Впрочем, «чистого» паропанка нынче уже почти никто не сочиняет.
Признаки стимпанка
У стимпанка есть характерные черты, признаки и «фишки», которые отличают его от других фантастических направлений. Перво-наперво — внешний стиль и атмосфера. Стимпанк — это Конан Дойль и Диккенс в мире паровых машин. Джентльмены в цилиндрах и дамы в кринолинах беспечно фланируют в паромобилях по брусчатым мостовым, которые освещены газовыми рожками. А рядом — изможденные фабричные рабочие, обитающие в гнилых трущобах и вынужденные вкалывать по 20 часов в сутки, чтобы заработать на кусок хлеба. Отсюда типичные черты раннего паропанка — подчеркнутая антиутопичность с элементами нуара и готики.
Характерный признак стимпанка — паровые технологии. Средства передвижения: дирижабль, паровоз, пароход, паробус, паромобиль, паролет — все сделано из листового металла с огромными заклепками, подчеркнуто неуклюжими рычагами и приборами управления с обилием циферблатов. Механизмы покрыты маслом и сажей, извергают дым, пар, искры, они грохочут, лязгают, свистят, а при перегреве — взрываются. Оружие: громоздкие револьверы Лефоше, массивные автоматы Томпсона и пулеметы Гатлинга, чудовищные дредноуты, артиллерийские орудия и бомбы. Информационные технологии: телеграф, пневмопочта, старомодные телефоны.Это вовсе не означает, что в стимпанке отсутствуют точные, компактные устройства. В роли своеобразной «микроэлектроники» выступают различные механические устройства — пружины, комбинации шестеренок, валики, барабаны, цепи, гирьки. Действие стимпанковских приборов также может быть основано на сложных химических реакциях или даже электроэнергии (только тогда, когда она не применяется в двигателях, иначе это будет уже не стимпанк) — например, знаменитые устройства Теслы.
В стимпанке возможен даже искусственный интеллект — продвинутые вычислительные машины Чарльза Бэббиджа («дифференциальный вычислитель», или «разностная машина»). Тот же Бэббидж спроектировал механический принтер (набивавший результат вычислений разностной машины на перфокарты) и пытался разработать универсальную «аналитическую машину» — по сути, обычный компьютер, только механический.